«Осыпались листья над Вашей могилой и пахнет зимой»… Вот уже десять лет, просыпаясь в первый день зимы, я вспоминаю именно эти строки – из стихотворения Марины Цветаевой. И не важно, какая на улице погода, какое настроение, что происходит в жизни и в мире… 1 декабря для меня – это день рождения Димы Проскурина, который трагически скончался летом 2012 года, не дожив до 33 лет.
Мы познакомились, когда я еще училась в школе. В тот день, 7 июня 2000 года, наконец, донесла до библиотеки все учебники и возвращалась домой. Впереди – три остановки (я жила в пятом микрорайоне Дашково-Песочни в Рязани). По дороге зарядил дождь. Промокла. По лужам в маминых неудобных босоножках еле дохлюпала до памятника Скобелеву – рядом лавочки, думала, получится заклеить краснеющую мозоль лейкопластырем, а там встретила Его. Высокого блондина с голубыми глазами и с двухдневной щетиной, в темно-синей рубашке, синем галстуке, сером пиджаке, черных брюках, черных ботинках с тупыми носами и с пейджером на ремне. Дима мне запомнился именно таким на всю жизнь. Даже несмотря на то, что потом еще сотни раз я видела его в другой одежде и заметно прибавившим в весе.
Думаю, этой встречи просто не могло не быть в моей жизни. Иначе той меня, кокой я представляла себя в детстве, ломая голову над сочинением о профессии мечты, тоже не было бы. С Димой достаточно было пообщаться несколько минут, чтобы зарядиться вдохновением на месяц. Мне же судьба подарила намного больше встреч с ним. Этого уже хватило на 22 года и, возможно, еще хватит на столько же. И даже сейчас, когда Димы давно (как больно это писать!!!) нет, я все равно думаю: что бы он сказал, если бы прочел эти строчки.
Я до сих пор нахожу в шкафах вырезки из газет с его статьями, книги, которые он дал почитать, стихи Евгения Рейна и Саши Черного. И часто задаюсь вопросом: почему в мире, где именно сейчас происходит столько противоречивых событий, и когда стремительно меняется наша жизнь, нет ЕГО – так тонко чувствующего действительность и способного так легко и понятно описать даже самые невероятные и непонятные факты! Не верится, что вместо того, чтобы с трепетом читать его новые материалы, я и мои коллеги обсуждаем претендентов на премию… в память о нем.
Дима прекрасно разбирался в политике, музыке, литературе, но, увы, не особо «шарил» в интернете – он сам не раз в этом признавался, то и дело вылетая из скайпа, по которому мы много общались, пока он жил в Крыму. Практически все его статьи можно увидеть только в печатном виде. А для этого надо лезть в подшивки десятилетней и более давности. Словом, подрастающему поколению журналистов фамилия Проскурин могла бы уже ни о чем не говорить, если бы в 2013 году не появилась идея учредить проскуринскую премию.
«Легкий стиль» — так назвали независимый журналистский конкурс. Кстати, в первую очередь потому что именно так звучала номинация «Хрустального журавля» в 2012 году, когда Дима, кажется, в первый и в последний раз оказался в числе лауреатов.
Через год были названы первые победители – первые обладатели премии имени Дмитрия Проскурина. Тогда многие посмеивались: вряд ли будет вторая, ну а уж если будет вторая, то третьей не будет точно. И ошиблись. Благодаря маме Димы Светлане Ивановне, благодаря его товарищам, этот конкурс жив и, думаю, будет жить. И да, спасибо коллегам за то, что позволили и мне быть причастной к «Легкому стилю»: в 2017 году сама стала обладателем заветного белого перышка, позднее вошла в оргкомитет конкурса, а в этом году получилось сделать сайт, посвященный премии. Уже сейчас там есть все, начиная с 2014 года, лауреаты конкурса с фотографиями и ссылками на материалы, творчество или аккаунты в соцсетях. А еще ссылки на сканы Диминых статей. Не всех, но этот альбом будет пополняться. И будет еще много интересного: и воспоминания о нем, и его фотографии. И мы еще не раз отметим очередное награждение, говоря о Проске так, словно он всего лишь снова укатил в Москву или куда-то еще: в жаркие страны, к великим морям… И, конечно, вернется.
За эти десять лет ушло из жизни немало замечательных, талантливых журналистов. Но в смерть Проскурина, яркого и молодого, не верится еще и потому, что он так и не написал свое главное творение. Так пусть им станет «Легкий стиль». Пусть этот конкурс вдохновляет коллег так же, как когда-то это делал Дима.
Екатерина Сенина.